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南部台灣客家莊山麓，有一間建築高雅奇特的別墅，中西合璧，依著青山，

圍牆外，田禾綠野，牆內高聳的松柏竹林，茂葉濃密。屋前房後，種滿了奇花異

卉，千紫萬紅，一望即知為富豪高官的住宅。其宅主人為林姓老婦名林淨蓮，年

逾古稀，晚年以其夫婦早期工作的積蓄和藝術素養，蓋了充滿藝術情調的新廈，

每日深居簡出，除了栽種名花，修整庭院之外，虔心拜佛唸經。她早晚定奉香祈

禱恩賜奇蹟，誠祈其丈夫早日平安歸來。 

            屋內設備樸素，除莊嚴的佛堂外，佈置了數坪書畫名作及古董雕刻。客廳入

口放置了一位「空女像」屏風，佛像旁有一名貴音樂鐘，定時會放出特別美妙聲

音。每位訪客均覺奇異，必細問其原委，林姓老婦初則細述由來，不久奇聞遠播；

遠親近友，好奇慕訪者愈眾，乃親自錄製了錄影帶，每有訪客探聞則自動播放。 

          林淨蓮出身書香世家，富家獨生女，聰穎貌美，自幼愛好藝術；因此，留學

日本藝術大學，專攻人物畫像。她在東京認識了醫科大學學生尤奇蓮，英俊才子，

身體魁偉，除了醫學之外，又為大學游泳選手，愛好體育；對音樂、藝術、文學、

哲學與政治涉獵亦多，可謂通才博學，學養精深。他與林女租宿鄰近，由知心好

友，變為戀人，凡課餘假日，形影不離，郊遊訪勝，或在圖書館共研學術，十分

配稱。 

          一九四一年十二月八日，日本突襲美軍太平洋艦隊基地珍珠港，瘋狂的發動

太平洋戰爭。他聽了昭和天皇戰爭詔書，深思良久，認為日本軍閥作了錯誤賭注。

他平常與美籍教授交往甚密，對美國國情瞭解甚深，美國科技、資源與國力遠勝

日本，日本何以對敵美國，最後必為美國所擊敗，甚至日本本土將被轟炸摧毀成

廢墟。明治維新以來長期建設成果，將因此戰付之一炬，實在可惜。 

        戰爭爆發的第二年（一九四二）春天。二人均完成學業，同時決定回台灣工作。

回台之前，遊覽了留學期間未曾去過的工商大埠如仙台、青森、函館、札幌、名

古屋、京都、大阪、神戶、廣島與長崎等，心忖這些大都市不久必被炸燬，戰後

回來必不可復見。然後雙雙又到日本佛教聖地鐮倉與奈良，在長谷大佛（鐮倉）

與東大寺大佛（奈良），誠心祈誓：「在天願作比翼鳥，在地願作連理枝，天長

地久，永遠不變。」他們曾在傍晚時分，攜手同步在日本被譽為最富戀人情調的

熱海海岸沙灘，深深體味日本名小說《金色夜叉》男女主角貫一與宮的恩愛情調，

但發誓兩人絕不至小說所描述的結局。 

    一九四二年年底，他們回抵台灣故鄉，雙方家長極力贊同成婚，結成伉儷。

婚後，他們在台北近郊買一棟新居，男的在公立醫院服務，女的在高等女學校任

教，兩人規劃了許多將來家庭生活與事業的宏遠美景。唯好景不常，次年日本在

南洋的侵略戰爭，轉勝為敗；美軍勢如破竹的反攻，日軍節節敗退，兵員損失慘

重，只好在台灣大量徵兵補充。奇運夫婦新婚生活方甜，蜜月氣氛未褪，便接到
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軍醫徵召令，須赴前線軍醫院服務。這對他們可謂晴天霹靂，唯軍令不可抗，只

嘆命運作怪，無可奈何。出發前夕，奇運夫婦在附近神祇參拜，祈求平安。回途

路經古董店，奇運順便進店參觀，見一個「音樂古鐘」，便予買下。此晚，奇運

對其妻說了「音樂古鐘」的故事︰一八一二年法國拿破崙大帝率六十萬大軍征俄

時，有一位剛結婚的年輕軍官，出征前買了一個「音樂鐘」給太太，並告訴她︰

「想念我時即聽此鐘音樂，此音樂即代表我的聲音，此音不斷，我即活著，要不

斷的聽，『信心會生奇蹟』，此去艱難危險，但我一定會回來。」又說︰「拿破崙

大軍征俄是歷史上大冒險，軍抵莫斯科，在俄國的『焦士戰略』下法軍抵不過俄

國的天然武器－寒冬，在凍餒中慘敗撤退；回至法境者僅十分之一，而這位年輕

新婚軍官竟幸運回來與妻重溫美夢。今天我買此鐘亦心同理，請予珍重。」 

    一九四三年美國海、空軍在太平洋已佔絕對優勢，美國潛艇在太平洋活動頻

繁，故日軍的軍事調動行動極為機密，以策安全。奇運被徵召入伍後，可能為了

船期的安全，一切通訊被禁止，故一直無任何訊息。淨蓮孤獨在家，早晚拜佛祈

夫平安，聽音樂鐘以求心靈交感。時經五個月，忽從台灣陸軍醫院寄來一封信，

無院址亦無寄信人姓名。拆開一閱，始知是其夫從菲律賓前線野戰醫院，託因重

病送還台灣治療的病人帶回轉寄的信函。信中略謂：「離家後在台灣南部某基地

集訓待船，此次徵召新兵約數千人，其中軍醫官近數十人。在高雄港分乘三艘運

輸船運往南洋各島，航經中途，余船及另一友船，被美軍潛艇水雷擊中，迅速沈

沒，余等跳海逃生，在海上浮游三日兩夜，終被日本軍艦發現救起。好在余在學

時是游泳選手，故能在急難中求生。船至菲島被送至『馬來之虎』山下奉文司令

總部報到，然後分到最前線野戰醫院服務。此地氣候惡劣，設備不全，由於戰爭

激烈，傷患累累，醫藥缺乏，死者頗衆。余在此尚好，請勿念，你要特別保重……。」

奇運妻讀信，一字一淚，夫能死裏求生，深謝佛主保佑，終獲平安。 

    但是自收此第一封信後，二年來再沒有第二封信，淨蓮的心境，痛苦焦慮，

難以形述。 

    淨蓮訂了數份報紙，以便詳細瞭解南洋戰況，唯日本大眾傳播受到軍方嚴密

管制，報喜不報憂，一切戰果均是虛假。其實，一九四四年美國麥克阿瑟將軍為

報一箭之仇，率領強大的第八軍進攻菲島；他曾在一九四一年被逐出菲島，當時

誓言「我一定回來」( I shall return )，所以麥克阿瑟此番收復菲島之役必定異常激

烈。日軍此時已缺乏軍火，處於絕對劣勢，節節敗退，在呂宋島的山下奉文部隊，

死傷慘重。殘兵敗將由平地被趕逃山上，如同困獸，軍火食糧均極缺乏，逃難的

士兵三餐難飽，在山林野外尋找可吃野生食物；有的不堪饑餓，利用夜間下山向

美軍投降當俘虜，可獲溫飽。 

    一九四五年年初，新年氣氛尚濃，淨蓮接到軍方一份通知，那是奇運陣亡的

通報暨白布包裝的遺物（日軍出征時均會被迫或自動留下頭髮等遺物)。這對任

何相同遭遇的家屬來說，均是難以承受的打擊。淨蓮接此通知，傷心欲狂，多次

昏倒，飲食難進，夜難安眠，已失去正常的生活。但她每聽音樂鐘響，便產生其

夫仍然健在的信心；她將陣亡通報燒燬，並將遺物(頭髮）換裝在紅色信封，放
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在佛堂案。數日來心中的傷感和壓抑，使她身體日漸消瘦，娘家母親帶她回南部

農莊休養。經月餘休養，天天與大自然接觸，使她漸悟人生的無常，造化的奇妙，

「萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同」，人生觀漸有改變。 

    一九四五年春天，大地復元，萬象更新，淨蓮又回到台北住所，屋內灰塵，

如同其心中陰雲，層層厚厚，須慢慢抹去；她清理數日，內外已復舊觀。正當此

時，有位自稱台北帝大醫科學生來租屋住宿；他也是來自南部客家莊，與其夫醫

學同行，體態外形又稍似夫君，乃將旁側空房租借，可不經正廳自由出入。此生

品學兼優，非常用功，唯早出晚歸，很少晤談。有一晚他帶回一屏風，屏風上有

位美女像，因他的房間太小無法放置，要求放在房東正廳；據他解釋，此女像與

他交往已久而失去聯絡之女友十分相似。某日下午當他放學回宿時，經某教會聽

到鋼琴彈奏聲，是貝多芬月光曲，美妙動人，他乃駐足聆聽，數日來均如此。有

一日他禁不住而入內探問寒暄，藉故尋找談話機會並請教她：「如何才能懂得音

樂？」她溫柔的回答：「你被我琴聲吸進這裏，乃證明你已很懂得音樂。」又說：

「我是日本音樂大學學生，因戰局惡化，身體又欠佳，乃休學回台休養。近日有

音樂演奏會，故在此作練習，演奏會時敬請駕臨觀賞。」他欣然接受，屆時依約

前往觀賞；演奏會極為成功，受到觀眾熱烈喝采。從此兩人成為知心知音好友，

互約每日傍晚在台北公園相會，風雨無阻，日久熱戀相愛。有一日他同一時間到

同一地點，卻未見女友前來，等到深夜，亦未見蹤影。從此，連日打聽尋找，踏

破鐵鞋，仍無覓處。身心頹喪之餘，有一晚路經藝術品商店，突然發現此「美女

屏風」，乃予購回。 

    淨蓮聽後心有同感，失去女友與失去丈夫，同病相憐；為了安慰他，告以其

夫所言之「信心生奇蹟」，告之如真愛她，午夜時可對其像試喊其名及「我愛你」

一萬次，她一定會顯身。淨蓮說完便回房睡覺。午夜他就試喊一萬次，但美女仍

未顯身，他乾脆把美女像細心剪下抱著離開，愈走愈遠。從此，該大學生一去不

復還，留下「空女像屏風」在尤家。次晨，淨蓮起床看到屏風空女像，心中以為

她的信口開河竟成事實，更相信「信心可生奇蹟」，就視此「屏風」為珍寶。 

    一九四五年八月六日與九日，美國兩顆原子彈分別投在廣島與長崎，迫使日

本無條件投降。戰爭結束後，所有在地投降的日軍暨俘虜均分別遣送還回日本、

台灣和朝鮮。淨蓮始終相信其夫未亡，故每有解送軍人還鄉船進港，不管是從基

隆或高雄港進來，她都會去碼頭等待，一年餘來從未間斷，但是「眾裏尋君千百

度，飲淚傷心不欲生。」一次又一次的失望，使她傷心不已。 

    一九四六年十二月十二日為奇運誕辰，淨蓮買了許多鮮花，以過去留學日本

時所學，插了一盆能代表生日意義的美麗鮮豔的插花，放在奇運像前，慶祝其生

日，默默的祝福他生日快樂；在佛主前亦誠心祈求保佑其夫平安歸來。夜已深，

戶外冬季寒風襲人，鄰近居民早已入夢鄉，而淨蓮仍獨坐孤燈下，前思後想：往

事何以多坎坷？人生何以多折磨？前途多麼渺茫？慈悲佛主何不現靈光？此

時，屋內只有鐘響陪伴痴坐的淨蓮。 

    過了一會兒，門外忽有敲門聲，來人呼喊：「淨蓮我回來了」，「我是奇運，
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我真的回來了」，淨蓮以為是自己的痴想幻影，從窗口窺視，暗燈下似有人影，

又難以相信，輕輕開門，慢慢探視，確是奇運，「奇運快點進來，我等你太久了。」

真是奇蹟，長久的祈禱，莫非真佛主慈悲。兩人熱烈擁抱，喜極而泣。「這是怎

麼一回事？奇運！」奇運聽了淨蓮說了許多不幸往事遭遇之後，奇運也一一追

述：從沉船求生，前線激烈戰情，野戰醫院的醫療工作，戰地生活的艱苦，呂宋

島的地理民情，最後談到逃難上山與被俘的經過。一九四五年起日軍即敗退逃遁

上山，在逃難途中，他的右腿嚴重受傷，無法隨隊伍行走，不得已脫隊自行；經

過二日一夜，在山林中自行摸索，走走停停，精疲力竭，攜帶乾糧亦將食盡。當

第二日傍晚，天色已暗，擬在大樹底下暫作休息時，福至心靈，抬頭仰望，忽見

二位武裝美國憲兵以樹幹掩蔽其身，以步槍瞄準著他，正要扳機射擊，他立即舉

起雙手，用英文喊：「不要射擊我，我是台灣人！」( Don't shoot，I am a Taiwanese)

兩位美國憲兵聽到喊聲，放下步槍，前來訊問，把他帶到總部，經詳查身分後收

入俘虜營。俘虜營主管知道他是受過高等教育的台籍醫官，且精通英、德、日文，

故甚受禮遇。後來他透過關係與已經回國的美籍教授取得聯繫，該教授回國後，

當選國會議員，為國防委員會委員，在政壇上頗有地位。經他的幫忙，把他從俘

虜營釋放，且利用其外文能力調到情報單位做文件翻譯工作。為了工作機密，要

他改用英文名喬治，當作亞裔美人，並禁止與外界作任何通信與聯絡；這種工作

一直維持到戰爭結束後數月。日本軍部可能因他已失蹤，且俘虜營已無名字，故

當作已陣亡；真是天大滑稽。當日本投降後，他請求離職還鄉，但未能獲准，且

調他到偏僻的不同的數個島嶼工作，直到年底始得解職還鄉。戰爭造成天下多少

人的不幸，包括在戰場與本土的人，包括他們夫婦在內。無論戰勝國或戰敗國，

均付出極大的代價。正如海明威所說：「敗者損失慘重，勝者亦一無所得。」戰

爭真是不值得，回想到他們夫婦目前仍能見面，應是不幸中的大幸。 

    等到奇運把故事說完，東方已白，這夜對奇運夫婦來說，比五年前新婚洞房

花燭夜更有意義，更覺得快樂。次日充分休息後，回鄉祭祖，宴請諸親，然後在

台北開設「奇運醫院」。從戰亂中倖存的奇運，特別懂得人的價值，生命的尊貴，

故對病患的照顧周到。假日時許多舊時戰友，或昔日同學，均喜歡來訪談敘，醫

院顯得十分熱鬧。 

    一九四七年台灣發生悲慘二二八事件，由取締煙商擴大為暴動。參加份子大

部分為從日軍解隊還鄉的舊軍人，他們受過軍事訓練，知道使用武器。日據時代

留學日本而回台的留學生和知識份子，很快被捲入事件，由北部擴及全島，政府

派大軍鎮壓，情治單位大事搜捕，共殺害二萬餘人。奇運因醫院工作忙碌，且因

過去的遭遇而厭棄戰亂，未曾參加。但由於其醫院平時甚多從日軍退伍人員前往

聚聊，故受到情治單位的注意。有一天傍晚，兩位荷槍軍人來搜查並把他帶走，

名為約談，但從此一去不復返；幾十年來，無處尋找探查，淨蓮再一次失去丈夫。 

    淨蓮生有一女，自奇運失蹤後，辛苦養育其長大，完成大學教育，與留美科

學家結婚移民美國；她則回到鄉下蓋了別墅度其殘年。她每天仍聽著「音樂鐘

響」，看著「空女像屏風」，期待著丈夫回來，但這次沒有奇蹟，二次世界大戰沒
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有奪走的，在國內的動亂竟使其夫一去不復還。                                       

                                        一九九四‧七‧二刊於民眾日報 
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